Она снова пришла к нам, маленькая сгорбленная бабушка с третьего этажа. Ее руки и ноги скрючены артритом, и она едва ходит. Я не знаю, как ее зовут. Пыталась выяснить у соседей, но даже старики забыли ее имя, а молодым нет до этого дела. Самой мне не удобно спрашивать ее, ведь она то знает, как меня зовут, а в этом подъезде мы вместе живем уже больше пятнадцати лет. Поэтому я обращаюсь к ней «безлично», но вежливо на «Вы».
Она приходит к нам часто, почти каждую неделю. Просто так. Ей ничего не нужно. Я каждый раз предлагаю помочь, сходить за покупками, что-нибудь принести. Но, несмотря на то, что движения доставляют ей большую боль, бабушка сама ходит в магазин, аптеку, сберкассу. Мы часто встречаемся у подъезда, и я помогаю ей занести ее нетяжелые сумки на третий этаж. Может быть, поэтому она выбрала нас друзьями и приходит к нам в гости. Старушка устраивается на стуле и начинает рассказывать свои маленькие новости: о погоде, о том, как к погоде ломает кости, о ценах в магазине, о том, как они подскочили… Нет, она не жалуется. Ей просто хочется поговорить и услышать человеческую реакцию на свои слова. У бабушки никого не осталось, она пережила всех своих родственников, поэтому никто не приходит ее навестить. Последняя племянница, которая оставалась у нее в областном центре, положила ее деньги в банк и умерла. А старушка даже не знает, что это за банк, и где он находится. Да и выдадут ли ей деньги…
Не первый раз я сталкиваюсь с подобной историей одиночества. Два года назад, пробираясь морозным февральским днем через заносы на улице, я увидела лежащую на снегу бабушку. Ей было очень плохо. Вызвала по мобильнику скорую помощь, помогла добраться до ближайшего магазина, и пока «скорая» ехала, слушала ее рассказ. «Скорая», как известно, не торопиться, поэтому времени у нас было достаточно. История старушки чем-то похожа на историю моей соседки. Она также одинока: муж, двое сыновей и дочь, все умерли. Ей не для кого жить. Когда врачи приехали, они констатировали, что давление у старушки очень низкое, к тому же истощение. Она просто забывала, что нужно поесть. Мы попрощались. Машина скорой помощи увозила старую женщину в больницу. У нее в глазах была радость – хотя бы неделю она не будет один на один с четырьмя стенами!
А сколько еще стариков у нас живут одиноко. Зная условия проживания в домах престарелых, они не спешат покидать свои обжитые квартиры и переселяться на «казенный счет». Да и не так то это легко – получить там место. Нужно, чтобы кто-то для тебя побегал, похлопотал. А как это сделать, если ноги уже отказываются тебе служить. Да и неизвестность страшит, ведь наши средства массовой информации рассказывают о решетках на окнах и нечеловеческом обращении. Поэтому и стремятся наши старики попасть, правдами и неправдами, хоть ненадолго в больницу, хотя их там тоже не привечают. Ведь оттуда они смогут вернуться домой.
Мне приходилось бывать в домах престарелых за границей. Конечно, и там есть свои проблемы: не хватает рабочих рук, зарплата не высока, денег выделяется не много. Но, в общем и целом, впечатление складывается положительное: светлое чистое здание, коридоры и уютные комнаты персонал украшает к каждому празднику по-новому. Питание и уход для каждого подбираются индивидуально. Ежедневно проводится какое-нибудь мероприятие: игра в покер, кегли, бинго, спевки хора, церковная служба и др. Посещать их не обязательно, можно выбрать по своему желанию. А если ничего не нравится, то можно сесть в кресло-каталку или взять ходунки-релятор – их хватает для каждого – и отправится в красивый ухоженный парк пообщаться со сверстниками и посетителями. У каждого дома престарелых есть автобус, и старички выезжают на экскурсии.
Одна из федеральных земель Германии выступила с инициативой: старшее поколение – младшему, а младшее – старшему. Ученики школ приходят в дома престарелых, устраивают для стариков концерты, общаются с ними, слушают их рассказы, играют, обучают бабушек и дедушек обращаться с компьютером.
Те же, в свою очередь, приходят в школы, рассказывают про свою жизнь. Все довольны: старики получают возможность поделиться своим опытом с молодыми и, таким образом, покрывают недостаток общения, а молодежь учится понимать и уважать старость, и восполняет дефицит внимания, которого не могут уделить вечно занятые родители.
